小悠在婴儿房里发出那声轻轻的“啊”后，诺雪立刻推开门走了进去。杰伊也跟了过来，站在门口看着。

孩子睁开眼睛，小手举起来晃了晃，没有哭，也没有闹。诺雪松了口气，蹲在床边轻声说：“怎么了？是不是做梦了？”

小悠盯着他看，嘴巴动了动，又闭上眼，慢慢睡了过去。

诺雪小心地把被角拉上来，盖住孩子的肩膀。他站起身，和杰伊一起走出房间，轻轻带上门。

回到客厅，两人坐在沙发上。诺雪的手还搭在茶几边缘，指尖碰着昨天买的兔子饼干罐。屋里很安静，只有水壶烧开后自动断电的“咔”一声。

“光有了。”诺雪忽然开口，“可还缺点什么。”

杰伊转头看他。

“他是第一次来这儿。”诺雪说，“记不住人脸，也听不懂话。但他一定能记住颜色，记住声音，记住摸起来是什么感觉。”

杰伊点头。“那就让他记住这里。”

他们站起来，重新走进婴儿房。

杰伊打开储物柜，拿出之前准备好的鹅绒垫。诺雪接过，用手掌按了按。“不能太软，会陷下去。也不能太硬，他会不舒服。”

他调整了几次位置，最后满意地点点头。

床单是浅粉色的，纯棉材质。诺雪铺上去时动作很慢，边角都拉得整整齐齐。他从衣柜里取出那条晒过的毯子，叠成小小的一块，放在床尾。“先留个味道。”他说，“他知道这是家。”

两个布偶熊摆在枕头两侧。一只耳朵圆圆的，脸朝外；另一只身子歪着，脸对着床中央。

“一个替他看着外面。”诺雪说，“一个陪他睡觉。”

杰伊笑了。“你都想好了。”

“当然。”诺雪抬头，“他是我们的孩子，每件事都要做好。”

他们退后几步，看着这张床。床垫平整，被子干净，玩偶安静地坐着。但墙还是白的，空荡荡的。