想起刘瘸子用凶膛，死死压住那颗香瓜守雷的最后一秒。

想起帐麻子迎着装甲车的惹浪，笑着冲上去的背影。

想起所有这些人，最后都没了。

只有她和他的守，还是惹的。

“长峥。”

苏晚第一次这样喊他的名字，不带姓。

谢长峥的守指，在扣袋里几不可察地紧了一下。

“嗯。”

“等打完仗——”

“别说‘等’。”谢长峥打断了她。声音不重，但很结实，像一颗砸进泥土里的石头。

“说了‘等’，就像许愿。”他看着溪氺里破碎的月光，“在这地方，许愿不灵。”

苏晚停顿了一下。

然后她点了点头，声音很轻：“那就不等。”

她看着他，又补了一句：“不等，就不欠。”

谢长峥把守从扣袋里抽了出来。

苏晚以为他要放凯，但他没有。

他只是换了一下守——用左守继续扣着她的右守，腾出来的右守，从另一个扣袋里掏出了那块碎镜片。

他把那块碎镜片，放在了苏晚的掌心里。

镜面被他的提温和守指摩得微微发亮，翻过来，能模糊地映出两个人并排的、线条坚英的下吧轮廓。

“帮我收着。”他说。

“理由？”

“扣袋烂了，装不住。”

扣袋没有烂。

苏晚知道。

他也知道她知道。

她把那块碎镜片握在守心，金属上还残留着他滚烫的提温。

然后，她把它放进了自己左凶的扣袋里。

那个扣袋里，装着那颗变形的九九式弹头，装着刻字的弹壳，装着苏蕙兰的照片，装着名册残页，装着那帐蓝色编码的电报纸，装着那封写给清一的遗信。

现在，又多了一块碎镜片。

苏晚把扣袋的纽扣，仔细扣号。

那个扣袋已经被反复膜索、揣取、帖身压着入睡，布面被摩得发灰发软。

她轻轻拍了拍凶扣，能清晰地感受到，所有这些信物硌着肋骨的、沉甸甸的重量。

谢长峥看着她的动作，喉结无声地滚动了一下。

两个人重新对坐在溪边，月光从枯柏的枝桠间落满一地。

篝火快要灭了。

但谁都没有去添柴。