梅雨季的河水涨得浑浊，我趴在出租屋的窗台上，看着楼下青黑色的河面泛起层层涟漪。这栋贴着褪色马赛克的老楼紧邻江边，房东特意叮嘱过："千万别在午夜开窗，尤其是听见拍水声的时候。"我当时只当是吓唬租客的老套说辞，直到那个雨夜，我亲手撕开了禁忌的口子。

凌晨两点十七分，老式座钟的报时声被突如其来的拍水声打断。声音从阳台传来，"啪嗒、啪嗒"，像有人用湿漉漉的手掌拍打着玻璃。我壮着胆子拉开窗帘，月光下，一个披头散发的女人正漂浮在河面，惨白的脸紧贴着窗玻璃，肿胀的嘴唇一张一合，吐出串串黑色水泡。

我尖叫着后退，撞倒了墙角的花瓶。等我再抬头时，窗外只剩翻涌的波浪。但那股腐臭味却留了下来，混合着河水的腥气，在房间里挥之不去。手机在这时震动，社交软件弹出陌生账号发来的消息："你看到我的脸了，该陪我玩了。"

第二天，我向楼下开小卖部的陈叔打听。他擦拭酒瓶的手猛地一抖，褐色酒液洒在柜台上："十年前，有个女大学生在这跳江。听说她被渣男骗了，尸体三天后才从下游漂回来，脸泡得都认不出来了。打那以后，每到梅雨季......"他突然压低声音，"就有人听见半夜的拍水声，还有人在窗台上发现过湿漉漉的掌印。"

夜幕降临时，我把门窗全部锁死，还用衣柜堵住了阳台门。但那拍水声还是来了，这次更加急促，伴随着指甲刮擦玻璃的声响。"开门......让我进来......"沙哑的女声混着水泡破裂的声音，从四面八方涌来。我蜷缩在床角，看着门缝下渗出黑色的水渍，在地板上蔓延成女人长发的形状。

更可怕的是，卫生间的水龙头突然自动打开，流出的不是清水，而是带着水草的浑浊江水。镜面上浮现出密密麻麻的血字："找到你了"。当我颤抖着伸手去擦，镜面突然映出诡异的画面——那个溺亡的女人从浴缸里缓缓站起，腐烂的身体挂着半截断裂的红绳。

我抄起手机准备报警，却发现所有通讯软件的好友列表里，多出了个叫"江底的新娘"的账号。她的头像正是一张模糊的女人照片，湿漉漉的黑发下，隐约可见青紫的皮肤和肿胀的眼泡。聊天框自动弹出新消息："陪我玩捉迷藏吧，找到我，你就自由了。"